二手车洒水车按揭 运城二手车洒水车

一个加盟时代的创业者肖像

 

图/视觉中国

 

文丨 朱凯麟

编辑丨钱杨

“不知道以为是修路的,到最后就是一个奶茶店”

过去三年,中国的餐饮加盟连锁品牌平均每年新开超 7 万家店。速度之快,使加盟成了一条大众创业之选。万洪波是蜜雪冰城一万个加盟商之一,他的奶茶店是蜜雪冰城目前的两万多家店中的 12 家。

在县城,一个白手起家的年轻人,不靠坑蒙拐骗,不靠接近权力,靠诚实本分的经营成为千万富翁的路径十分有限,万洪波做到了,靠着这利润微薄的加盟生意跻身本地财富神话。而且那速度超过了他自己的想象,现在回想这六年,他感到眩晕。


可谁都能成为万老板吗?他选中了蜜雪冰城这个品牌,说他幸运这没错,可公平地说,蜜雪冰城也选中了他,选中了一万个如万洪波一般的人。


在山东 T 县,近年来想靠做生意赚点钱的人多多少少知道万洪波这个名字,听过他的事迹。人们提到他会说,“那个万老板,太认识了。他很牛逼。” 他开过网吧,做过早餐生意,在 “百团大战” 时期创立过一个本地团购平台,如今是县城的奶茶大亨,加盟经营了 12 家蜜雪冰城,当地一半以上的蜜雪冰城都属于他。


他最近的惊人之举也化为口口相传,为了他的第 12 家蜜雪冰城奶茶店,自己掏钱打了口 150 多米深的水井。


那是春天,在 T 镇上最热闹那个路口,沟机、破碎锤、切割机、挖掘机,全用上了,抽了三天,还是没出水。T 县是个 “陵”,地下有铁矿,打井很费力。泥会把地底的管子挤扁,工人不得不将薄铁皮的管子换成粗铁皮。有一天,他们挖到一根长长的钢筋,丢出来,砸碎一辆车的挡风玻璃,赔了 2000 元。工人们想放弃了。万洪波这家店的合伙人、提供了场地的水果店老板顾春芳催促意兴阑珊的工人:“多少钱都行,这口井必须得打。卖奶茶没有水怎么行?”


一度人们怀疑,究竟这里有没有地下水。一位五十多岁,没离开过小镇的大娘告诉他,地下水肯定是有的。再挖了一天,仍未见水。又来了个老头断言,绝对有水。万洪波意志坚定,“别说打 150 米,打 1000 米也得打。”


万洪波的奶茶店 10 家开在县城,两家开在周边小镇,在开店前先打井的是最新的一家店铺。另外他还开了三家幸运咖,两家粥店。把这些店都算上,他靠着这利润微薄的加盟生意成了 “千万富翁”。


在过去,一位小生意人一辈子守着一家店,头脑灵活的开上三五家店已经算是很大的成就,但万洪波是新一代人,十几家店只花了短短几年。一方面,品牌需要扩张,作为 10000 名加盟商之一,他不得不配合扩张,就如他自己所说,“你不开,会有别人来。” 就他自己而言,就他自己而言,万洪波身上有强烈的创业精神,他抱负远大,希望有一番成就,享受征服感。正是万洪波这样的人,今天成了蜜雪冰城、瑞幸咖啡等品牌商业帝国的中坚环节。他们掏出真金白银,改变了自己的生活,也不知不觉地改变了中国的城乡面貌和商业环境。机会和风险一同降临在他们身上。


见到这位县城老板时,正值此地 5 月的蒜苔季,家里有田的都去了采蒜苔。隔几百米,街边就停一辆装满大蒜的卡车。T 县是农业大县,146 万人里有 100 万是农村人口。本地没几家工厂,约有 50 多万人都在外地务工经商。至于万洪波,他既不够穷,也不够富有,因此从未真正离开过此地。


他在一个县城小康家庭出生,读过大学,顺利考上公务员编制。万洪波自认有经营天分,屡次创业,却一直没能熬出头,等到属于他的好时候——直到 2017 年,他一头撞见正要扩张的蜜雪冰城,开始和中国最大奶茶连锁品牌的 10000 多名加盟商一道狂奔。那两年,正是中国加盟生意爆发的开端。美团的数据显示,2018 年中国餐饮行业的连锁率为 12%,到 2022 年为 19%,五年提升近六成。其中,连锁率最高的是饮品店,接近一半都是连锁品牌。


五颜六色的招牌装点着县城的街道,蜜雪冰城的招牌是其中最鲜亮的。人们心知,身边有人赚到钱了。心思活络的,已盘算着如何能加入这新的潮流。


T 镇上的水果店老板顾春芳就是其中一员。听闻方洪波想盘下她的铺子,开奶茶店,她意识到也许这是她这辈子来钱最容易的一次。初次见万洪波,她要价房租一年 28 万,正常价格的两三倍。


“标准的欧也妮·葛朗台。” 万洪波点评对方。


在 T 县西南角的 T 镇,蜜雪冰城总部只批准了两个位置可以开店,都在同一个路口。一处,是对面的 “侬卡卡奶茶”,一位江苏邳州人开的,转让费开价 100 万;另一处,就是顾春芳经营了二十几年的水果店。


顾春芳年轻时为养育三个女儿开了水果店,她也因此从村里最穷的人一跃成为村中富豪。“我二姑娘开的宝马,大姑娘开的奔驰。” 她说。

大女儿在街对面经营一家服装店,近年遭到电商技术升级的碾压,生意大不如前。顾春芳想把水果店的位置交给女儿开奶茶店。她在县城喝过蜜雪冰城,见识过排队的景象。但女儿没有大学文凭,申请开店资质时被蜜雪冰城拒绝——这家过去不问加盟者出身的公司,因规模日益增长,为方便管理提高了门槛。


僵持快一年,顾春芳最终决定把店交给万洪波来开,她在生意里分红。


一切谈妥,万洪波才发现这里没有自来水,只能自己挖井。“她水果店里有个水池,我以为是自来水。” 地下水网是现代城市的象征,不知不觉,这位县城个体户创造财富的势头已延伸到一片荒芜之地。这里有人,也有消费需求。万洪波相信,奶茶既然在县城能火,在镇上也能火。


万洪波的块头是一般人两倍大,大腹便便,患有糖尿病。他今年 38 岁,有三个孩子。奶茶创业的这些年,因劳累过度,身体出了不少毛病。缺钾让他一晚醒来数次,白天容易犯困。县城停车不便,万洪波日常巡店,只骑一辆铃木摩托。数月前,他骑着摩托竟睡着了,摔进了医院,万幸只在手上留下一道疤。这是千万富翁、奶茶大亨的背后的辛酸。

这样一个人,行动起来却很快,不达目的不罢休。自从听闻蜜雪冰城在 T 镇也开放了加盟,他为拿下这处铺位来找了顾春芳无数次,劝她退休享福。其他人也找过顾春芳,想拿下她的店铺。她最终选了万洪波。“他人好、会说话。他已经把我感化了。”


发小林凡在县政府上班,生活安稳,至今不完全明白万洪波如何成就这一切。他解释为性格的原因:“万洪波从小就自信,决定的事情能坚持到底。”


那口井,打了整整一个礼拜,几乎成了万洪波性格的一个注解。在七天后,终于抽出了源源不断的水。

“最适合当老板的人”

2017 年 5 月,T 县有了第一家蜜雪冰城加盟店,开在喧闹的夜市街。这也是万洪波开的第一家蜜雪冰城。夜幕降临,人声鼎沸,他的奶茶店迎来了巨大客流。


这条夜市热腾了许多年,个体户聚集,几百元弄台小车就能经营。“我们县有一个特点,工厂少。除了公务员,事业编,没有白领,没有蓝领,其他所有人就是靠做生意、打工。” 万洪波选在夜市开奶茶店,当时看绝对是个好选择。


没料到,2017 年冬天通知突然下达,夜市必须整体搬迁。稀稀拉拉拖了四个月,这里变回了普通的街道,不复往昔。奶茶店收入随之腰斩,勉强能付工资和房租。


开这家店,万洪波冒了巨大风险。上一次创业失败,他已负债 30 万元,这次又向银行借了 25 万。夜市搬了,万洪波犟起来,继续投钱,沿街发代金券。蜜雪冰城总部也派来两名市场经理,帮忙喊麦、搬货、做餐,“卖力得像自己的店一样”。万洪波感动了,决定搞买一赠一,让利打开市场。

 

一座南方城市的夜市,个体户们的小车和人流占满街道。图片来源:视觉中国。

 

蜜雪冰城的一位高管曾解释他们选择加盟商的标准是:“有的人家族里边当老师比较多,有的人家里当官的多。也有一部分人适合当老板的,我们正好给他筛选出来,正好干蜜雪。” 适合当老板,指那些愿意为了追求更大的财富,敢于投入金钱的人、甘愿献出自己精力的人。


万洪波就是这一类 “适合当老板的人”,不仅适合,他还是蜜雪冰城最忠诚的加盟商之一。后来几年,每次公司派人来,他一定做力度最狠的活动,有时连蜜雪冰城的区域经理都劝他收手。他说:“掏钱(做活动)我不需要总部说服,我自己有这个觉悟。”


万洪波一直有创业梦,渴望财富。小时候,县城百货大楼,他帮当柜员的母亲点算钞票。他亲眼看见,一卷漂亮的花布扯下一块,钱箱就多了几张人民币。成为县城奶茶大亨以前,他已在 T 县创业 4 次,每次都扎入全新的领域。随时随地都在看商机,几乎成了万洪波一种本能。


母亲下岗后开了童车店,本地众多的新生人口使这个小家庭过上小康生活。万洪波考上了一所普通大学的计算机系,大学时的生活费因此高达 1000 元,比他的同学们多一倍。不过,此地流传的财富神话依然与他无缘。在 T 县,那些大机会围绕着两个关键词:铁矿和房地产。


传言此地,地底躺着 “黄金”,实则是铁矿。在矿上,“不是一天赚 1 万,是铲子铲一下 1 万。” 这一夸张的说法来自 T 县一位电子烟加盟商闵自峰。万洪波也拥有共同的记忆:2010 年左右,不少人靠捡矿车掉下来的石子发了财。“一天光捡就捡接近十万块钱”,“一晚上就挖出一辆小轿车来”。


万洪波有位好兄弟,早年涉足过各类成功门路——想加盟米线店,因客流不足放弃;考公务员,被加分政策卡了名额——最终还是汇入城市开发的大潮,加入一家混凝土厂,从普通员工做到集团副总。这家公司如今是 T 县最大的房地产开发商。在万洪波描述中,他这兄弟选对了路,一跃而起。
万洪波从计算机系毕业后,跟人合伙开了家网吧,他发挥专业技能,电脑都是顶级配置,但生意很快因申请不到资质终止。如今他坐在一家蜜雪冰城店里回想,当年网吧最赚钱的业务之一竟是冰箱里的雪糕、脆筒。“我在店里卖雪糕卖得太成功了。” 只是当年他却看不上卖冰激凌这样的 “小生意”。


网吧关闭,第二次创业他决定跟着政策走——商务部 2010 年提出的 “阳光早餐工程”——生意最大做到七个摊位,但每月只净赚 2 万元。那年,他每天睡四个小时。投入多,回报少,他放弃创业,去考了公务员。


第三次创业,万洪波不愿再干艰苦的实业,转战互联网。2013 年春天,他专门请假,开着新买的别克君越来到上海,参加 “领袖之道” 培训班。互联网潮流正一浪接一浪地冲刷年轻人的思想。变化太快了,他说,“临来时候大家还加 QQ,临走的时候变成加微信了。”


这是他最令人唏嘘的一次创业:一个远离互联网风暴眼的小地方的年轻人,凭强大的商业嗅觉、行动力做了个名为 “ T 县团购” 的平台。核心团队有万洪波自己、他的妻子、一个叫小夏的外包工。“到最后我都没见过他一面,全是网上联系的。” T 县团购基于微信公众号入口,跳转到网页下单。一度入驻近 80 个本地商户,但越干越难。那是电子支付还不方便的十年前,他每晚要手动给商家打上百次款。


后来,美团来了。万洪波很欣慰,终于有人将他脑中设想、他的梦想,变成现实——同一时间,他被碾压出局了。不久前,他去县医院看病,透过拿药的窗口,竟然看到印着 “ T 县团购” 的广告鼠标垫。他心潮澎湃,差点落泪。


事后复盘,“T 县团购” 项目启动借了 30 万,花了 25 万,最后剩下 5 万元,让他得以交一套房子首付。那是县里第一个高层小区。后来房子升值,成了项目最终的利润。这就是万洪波前 4 次创业的故事。

2016 年,万洪波决心不再折腾,好好上班。不久他第一个孩子出生,查出有先天疾病。之前积累的财富不够治病,父母的钱支持儿子数次创业也几近掏空。或许万洪波的野心不同于常人,但最终,逼迫他再次创业的原因和无数的个体商人一样普遍:支撑一个家庭。他重新开始了第五次创业,而等待已久的机会终于来了。

最红最亮的招牌属于他

奶茶在这个县城不算新鲜事物。2003 年,T 市人刘倩创立了奶茶品牌 “来一杯”,生意很快做大,成为当地年轻人的校园记忆。“冰雪时光” 也比 “蜜雪冰城” 来得早。蜜雪冰城尚未踏足山东市场之时,起家济南的冰雪时光已抢先在 T 县安营扎寨——全山东省有 43 家冰雪时光,过半门店开在 T 县。到 2015 年,蜜雪冰城才走出河南,来了山东。


一天,万洪波带儿子出来逛街,偶然买了一支冰激凌,被 “没有糖精味道” 的口味折服。那是蜜雪冰城在县里第一家直营店。万洪波选中蜜雪冰城加盟,全凭对产品口味的个人判断,他说,其他品牌的冰激凌,“一尝就差一道劲”。


T 县拥有庞大的消费人口,它的上级城市 T 市是 “北方义乌”,物流之都。许多连锁品牌往往出现在 T 市不久,就飞快地被人复制到县城。如今在老城区最热闹的一家商城,能找到瑞幸咖啡、薛记炒货、茉酸奶、沪上阿姨,以及正在装修的喜茶。喜茶一开放加盟,本地一对年轻夫妇就联系到了品牌方。“我们已经是第二批(加盟)了。” 妻子说。她因在体制内有工作,不愿透露姓名。


蜜雪的区域经理后来告诉万洪波,再晚一周,夜市的位置就要批给一个外乡老板。万洪波无意间为本地人守住了地盘。最煎熬的日子里,他整夜整夜失眠。开第一家店借了钱,孩子治病也借了钱。万洪波的头发就是不得不瞧着夜市搬走那天开始变白的。


大力做促销,加上少了摊贩,夜市店白天经过的人渐渐多了,生意又兴隆起来。半年后,他又开第二家蜜雪冰城,再借 30 万,此时共负债 80 万。到了 2022 年,万洪波总计贷款了 150 万,房子也抵押了。


万洪波计算过,前四年他一共开了 10 家蜜雪冰城,做买一赠一等让利活动共投入了 240 万人民币。相当于一家店每年 10 万的市场推广费。他说:“我们要的是人气、人流,公司要的是循环起来,有回头客。也是双赢。”


市场飞速增长时,奶茶生意就像一个简单明了的电子游戏,充的钱越多越厉害。最初的夜市店,由于活动做得多,虽然位置一般,反而成了万洪波生意最好的一家店。


假如没有万洪波,蜜雪冰城能否在 T 县站稳脚跟将是一个未知数。随便跟一个在 T 县开奶茶店的本地经营者提到蜜雪冰城,对方会脱口而出万洪波的名字,把他当做一个偶像、一个 “人物”。


在县城街头,分辨新开的连锁店有个简单标准——招牌的亮度。旧店铺的招牌是黯淡的,通常只有字的背部轮廓会发光;新的连锁店门头明亮,整一面招牌是大灯箱,字和背景一起闪耀。而哪怕是在数十家奶茶店之中,蜜雪冰城的招牌也总是最鲜亮的。华与华,设计蜜雪冰城招牌的公司曾阐述他们的方法——logo 要大、颜色灯光要亮,店和广告要多。


万洪波得意自己看准了一个好项目。2017 年,蜜雪冰城还没有凭雪王形象、洗脑歌曲等等拥有广泛的知名度,但很快,这个品牌进入了高速发展的五年,在 2020 年突破 1 万家店,2021 年突破 2 万家。


现在回想,仿佛天旋地转。“如果在那之前你告诉我,必须四年之内砸 240 万。那当时就晕了。”

只要是总部想开的位置,他就拿下

竞争对手也伺机而动了。万洪波没料到,这个奶茶品牌如此火爆,城里很快就出现了其他加盟商。

周滔,同为蜜雪冰城加盟商,被万洪波 “赶出” 了本地商圈。周滔在 T 县的老商场开出一家蜜雪冰城,生意很不错——“偷偷摸摸找经理送礼开出来的”,万洪波不屑。听人讲,这个周滔还打算继续开店,位置离万老板的店很近,正面与他叫板。万洪波喊了个兄弟助阵,把周滔约出来面谈:如果不把你的蜜雪冰城转手卖了,就要你好看。


周滔军人出身,未尝矮人一截。早年退伍后,他倒卖牲畜赚了一笔钱,又卖掉了房,开始做起加盟生意。这回见面无果。万洪波又托人查他来历,意外发现周滔的秘密:同时经营了十几家另一品牌的茶饮店。


蜜雪冰城总部明令禁止加盟商做竞品的生意。万洪波抓住这个 “污点”,上报到公司。蜜雪冰城的区域经理很为难。公司发展期,需要万洪波,也需要周滔这样的加盟商。经理找到周滔谈话,再三调解,劝他去 T 市市里开店,不再挡万洪波的财路。


周滔走了,万洪波心里舒服多了。他最怕来自蜜雪冰城同品牌的竞争。在 T 县,他认为其他奶茶品牌威胁不到自己。


本地酒厂前职工孙晓今年有个明显的观察,最近县里有 “一波创业潮”。去年夏天一个晚上,她躺在床上睡不着,刷到了 “来一杯奶茶” 的创始人刘倩的直播。辞职、到 “来一杯” 总部签约,前后不超过一周,她也扑进了创业潮水中。孙晓是镇上人,顾春芳的女儿是她老同学。在孙晓眼里,那位和顾阿姨合伙的万老板,是当下县城创业的模范人物,如今,却成了她的对手——万老板的其中一家蜜雪冰城,就开在她 “来一杯奶茶” 对面。


这天下午,学生们还没放课,店里生意不忙。孙晓眯起眼睛,盯着她这边马路的行道树。这个问题她已思考很久:自家的生意总不如对面的蜜雪冰城,兴许是因为她这边的树长得太高,挡住了顾客们寻找 “来一杯奶茶” 的视线。街对面,蜜雪冰城门口,偏偏没种树。


“县城没太多好位置。先不说 ‘来一杯’ 挣不挣钱,没有好地方。” 孙晓今年 36 岁,头发是染后过了一阵子黄黑夹杂的颜色。她的店没开多久,但每天人都在店里守着,生意已是县上几家 “来一杯” 里最好的。此地奶茶店的竞争实在激烈,其余几位 “来一杯” 加盟商,时不时要来拜访她学习取经。他们得出结论,除了老板娘用心,孙晓店的位置确实比他们好。


好位置有限,而万洪波总能拿到。他擅长谈判,能屈能伸,有一项出众的能力是看穿别人的弱点。这些在他抢夺铺面、谈判价格时发挥了很大作用。

 

2023 年 4 月,沈阳,一家十字路口的蜜雪冰城正在改造。图片来源:视觉中国

 

2021 年,蜜雪冰城总部要求 T 县里开一家 “旗舰店”,扩大品牌效应。谁能拿下一个 90 平米以上的黄金铺位,谁就能成为县里旗舰店的老板。


万洪波要求自己必须拿下旗舰店。他计划盘下自己一家店左右的铺位,打通,扩大,于是找到隔壁汉堡店的老板,一位上海来的姑娘。他一眼看出,对方吃不了这个苦,坚持不了多久。他决定伪装成穷困的样子,以此暗示对方,继续在此地开店很难发财。他骑着一辆破电动车,穿着旧衣服,天公作美,还下了场雨,淋得他浑身淌水。谈下来,转让费只花了 15 万。后来,万洪波率领工人砸掉墙面,对方才知道,原来他就是隔壁蜜雪冰城的老板。


第 10 家店,万洪波遇到一位不愿转租店铺的二房东,“我一眼就识破了他的短处。” 业主是这位二房东的亲戚,一年房租不到 5 万。万洪波对他说,高价转租的事情,我能帮你保守秘密。只这一句话,帮他把价格压了近一半。


比拼本地的关系网也是少不了的环节。本地生意最旺的购物中心里的 “冰雪时光” 店主有一天瞧见,穿着 “奋斗青年” 文化衫的蜜雪冰城员工来了,他立即警觉,便找到一个亲戚,是商场高管,希望他帮忙阻止蜜雪冰城入驻。万洪波于是找了另一个朋友,“关系也很牛”。最终双方都没能讨得了好,店铺两家都没租到。


2017 年以来,万洪波陆续开了 12 家蜜雪冰城,3 家幸运咖。他不否认,自己借了品牌的势,他的时运和这个品牌的势能是连在一起的。他有一家店,开在 T 县一家经营不善的商场,但周边居民很多。“当时县里好几个领导要都要不走”,是商场的经理知道蜜雪冰城的能量,租给了万洪波。


开每一个店,万洪波都这样,为抢下最佳位置挖空心思,掏空资源。


蜜雪冰城突破一万家店的 2021 年,一天,区域经理找到他,拿着某商场地下一层的位置问,这地方,你怎么看?万洪波看了,认为这地方不适合开店。经理也就不吭声。过了不久,那里开出一家蜜雪冰城,生意尤其火爆。


“想呼自己的嘴。” 万洪波后来说。


那之后,遇到同样情况,他学了聪明,先问蜜雪冰城经理的意见:你怎么看?只要是总部想开的位置,他就尽量拿下。


手里资金不够,他就找人合伙,2021 年后,万洪波新开的 5 家店都是合伙人制,引入外部资金。他们中,有万洪波的下属店长;有干其他品牌,但又想加盟蜜雪冰城的老板,用合伙方式 “弯道上车”;还有的因掌握黄金铺位资源,成为合伙人。


总部传授的朴素商业秘密给予了万洪波极强的正反馈。他成了最忠诚的那类加盟商,积极响应公司各类政策。区域经理告诉他,你把这家店关了,挪到街口的位置,客流会更大。他照做,果然生意变好,又增添一分忠诚。

借更多的钱,开更多的店

万洪波享受竞争,把它当成某种游戏。他认为 “开店就像下棋一样。”


蜜雪冰城总部的基础设施尚未完善之时,他主动填补漏洞。每个饮品加盟商到了夏天,都会发现自己订购的鲜果容易腐烂,有时候,送来只放了两天,就坏了一半。万洪波的店越多,这类损耗就越大。


2021 年夏天,他自己掏了 3 万元,在城里一个建材厂内租了一座 10 平方米冷库,用来储放柠檬,以平滑旺季柠檬的价格上涨。扩张到万店的过程中,如果柠檬缺货,蜜雪冰城一度需要从南非采购柠檬,价格比平时贵一倍。


从理论到实践,冷库建成后,万洪波愈发体会到规模化经营的好处。要继续把生意做大——他渴望更多,借更多的钱,开更多的店。


同样在 2021 年,蜜雪冰城在租金较低的东北市场尝试大店策略。店大了,既提升消费体验,又是一块免费广告牌。总部决定把这套经验复制到山东,而这都需要加盟商投入更多。2021 和 2022 这两年,除非是十字路口的拐角位置,蜜雪冰城在 T 县的区域经理极少再批准 40 平米以下的店铺加盟。


开 “旗舰店” 的任务也来了。万洪波了解到,T 市里一家蜜雪冰城旗舰店,光是门店转让费,就叫那老板花了 110 万。他拿不出那么多钱,便想办法以小搏大。这才有了之前提到的,把三家店打通,合成一家的办法。结果,“三合一” 店铺的面积够大了,却因为不在 “核心商圈”,最终没获得认证。


若被总部认可为 “旗舰店”,店里采购原料能减免 5%——蜜雪冰城的价格低,利润有限。一般来说,唯有开更多店才能短时间实现财富增长,这是总部为加盟商设下的游戏规则。


现在万洪波有 5 家店的面积都在 80 平米以上。“不是总部催我开店,这个市场很多人都盯着干,你不干,别人干了,反正总有人干。”


到 2022 年,万洪波总计贷款 150 万,还问亲友借了 80 万,用来开店。眼见万老板的奶茶生意兴隆,朋友、同事赶着要给万洪波注资,成为奶茶大亨的投资人,利息比存在银行高。


本地人、电子烟品牌加盟商闵自峰评价万洪波:“有钱,会整合资源。他的店都不是自己一个人的,你记住这一点。”


闵自峰自认没有这种能力,他踏错了行业,在电子烟的风口上入局,最多时开了十几家店,年收入超过 50 万。直到去年法规调整,他因囤了一批烟弹没能出手。他说,自己以后再不做加盟生意。


他鼓动身边不少人加盟了电子烟。那几年,他笃信这是发财的好机会。如今闵自峰剩下最后一家电子烟店,很快也要关门,就开在万洪波 “三合一” 蜜雪冰城的对面。白天,他的兄弟们帮忙来搬店。晚上聚在店门口吃烧烤。他喝多了,望着对面的蜜雪冰城发呆,耀眼的灯箱上装饰着 3M 喷绘布,闵自峰的眼睛里映出红光。

 

哈尔滨中央大街,游客们经过蜜雪冰城吉祥物雪王的巨型雪雕。图片来源:视觉中国

 

春天的时候,蜜雪冰城总部公开了 2023 春季招商计划,包含了本年度全国推荐开店的位置。在 T 县,唯一上榜的位置在新开的商场里,“咱县里唯一一家值得推荐的店。” 据万达的招商经理说,榜单公布之后,一星期内接了 30 多个来咨询的电话。有江苏的、河南的、安徽的。


万洪波难忍,说这是 “让全国的人来搞,在我的地盘上搞。”


为争这口气,他想尽办法,托关系拿到一个名额。但商场经理告诉他,如果想在万达开蜜雪冰城,必须捆绑开一家餐饮店,为商场业态做贡献。于是,万洪波把他开的粥店业态复刻到了万达,再加上与粥店相邻的蜜雪冰城,两家店前后花掉 150 万元。


可半年过去,位于 T 县新城区的万达广场客流迟迟不见好。这家蜜雪冰城一天收入只有五六百元,“相当于平均一个月赔 4 万。”


“能找总部投诉么?” 有人问他。万洪波说:“一个愿打,一个愿挨。”

尽管奶茶生意如日中天

两年前,万洪波盘下粥店,希望能摸索中餐店的经验,万一奶茶不行了,还能转行。这是未雨绸缪。


今年四月,他给 12 家奶茶店定下了当月业绩目标,只有两家能完成。生意恢复得不如预期,他最近睡不好觉。“疫情前这条街奶茶店更多,有 20 多家,现在只剩下五六家。”


七月末,T 市召开了一次蜜雪冰城加盟商大会。刚进酒店会议堂的门口,相熟的区域经理拉住万洪波,提醒他,端午节期间,你们 T 县在几个区和县的营业额排名倒数第一。万洪波将信将疑,心想,虽然生意是没那么好,但倒数第一,怎么可能?


会议大堂里塞下 200 多人,空调效果不佳,会场里燥热难耐。现场气氛不算融洽,很少有加盟商聊天。比起其他品牌,蜜雪冰城的加盟商们心知,身边的另一位蜜雪老板也许才是自己最大威胁。这些加盟商管理着 300 多家蜜雪冰城,有的开在同一条街。很多人万洪波都没见过,这个规模的会有两年没开过了。


会上先介绍了大趋势:以当前的市场环境,蜜雪冰城总部今年定下的新开店名额只有 3000 个,不再刻意扩张店面——这数字换作其他品牌,几乎是全力狂奔的速度,但在蜜雪,属于放慢脚步。加盟商们得知,今年的重点是抓店铺的质量、出餐的标准化。接着,又讲了讲客户投诉、运营、做活动等等细节。


会开了接近 4 个小时。老加盟商做表率、发言的环节到了。万洪波代表县里加盟商上台,“倒数第一” 的事情还在他心里盘旋。当众人面,他说,如果未来 3 个月卖不到 600 万营业,他就掏 2 万元给蜜雪冰城打广告,否则自愿掉秤 30 斤。


最后轮到大区域经理总结发言。这位大区经理管理着 T 市、L 市、Z 市三地门店。他宣布了一个好消息:虽然大环境变了,但蜜雪冰城上半年的销量仍然不错,T 市的平均单店月营业额接近 70 万,总部对今年的业绩很乐观。


正说着,经理瞥见坐在前排的万洪波似乎在打瞌睡,一嗓子把他拎起来:万洪波,你知道你们县现在我们 T 市排倒数第一吗?


“好地方给你,你做不好,那么以后不会再给你开店。”


经理尤其提到,万洪波在镇上刚开的那家蜜雪冰城。开业以来,日营业额能达到 3000 多元。这在区域经理看来,远远不够。万洪波心里委屈。他听说,上面已经打算重点调查 T 县,看看是不是万老板懈怠了。


实际上,T 镇店的门口有个夜市,前几日发生了凶杀案。夜市被关,又开始修路,营业额一直没上去。


第二次遇到夜市被关了,万洪波觉得自己挺倒霉的。平时他店里也经常遇到跳闸或短路。“昨天晚上 12 点,又断电了,现在还没修好。” 不过,目前为止,万老板还没遇到过比这些更大的倒霉事,即便疫情期间,奶茶店彻底不能开门,他仍然相信自己能撑下来。


会后,万洪波立刻打电话给隔壁县的加盟商朋友,确认自己是否真的业绩最差。他还是有点不信。结论是,端午节人家的店平均比自己多卖 1000 元。


“看来,这个市场需要好好再挖一挖。” 回了县里,万洪波让每家店再加一名员工,专门负责地推,发代金券。他盘算,之后只要做活动,都拍照留档,发给区域经理。


他不打算再开新店,好好回回血,今年把欠的 200 万填上再说。朋友们一块打牌,老同学林凡劝他:“你一定得注意,不能说非得让这公司牵着鼻子走。”


尽管负债累累,他依旧认为自己是幸运的:有一份可能通往成功的事业,背后有个大平台,买卖建立在朴素的商业规则之上。万洪波对自己有个评价:自控力弱,禁不起诱惑。所以他想靠诚实本分地经营,而非别的,让自己免于平庸、贫穷和牢狱之灾。


这是他加盟奶茶店的第六年,“变相地(财富)自由了,但是和真正的自由还不一样。真正的自由就是所有的账都没有了。”


奶茶大亨的忧虑只有他自己知道。他担心眼下的成功吉凶未卜,担心又变成失眠纠缠他。一次和他通电话,万洪波话说一半,字和句像沾了浆糊搅在一起,仿佛下一秒就要睡过去。2023 年春节前一周,他骑着摩托睡着了,一睁眼,撞上一辆洒水车,没撞死别人,也没撞死自己,仅仅是手断了四根骨头。


最近他看到市场有了值得注意的新面孔。5 月,县里开了第一家塔斯汀汉堡。这是个福建走出来的加盟品牌,2022 年以来扩张加速,新开了 3000 多家店。万洪波早就想加盟这个品牌,但他今年实在缺钱。开这家塔斯汀的,是一位来自湖南的老板。万洪波叹气:还是被人捷足先登了。


在县城里,他已经是个有头面的人,可还是一边战战兢兢做着生意,一边渴望更大的成就,渴望自由。


“什么叫自由?手上有一个亿肯定就自由了。” 万洪波说。


按说,以他的消费水平,到死也花不完一个亿。也不是为了把钱留给孩子,他理解 “孩子有自己的命运”。


“我不以钱为目的。” 万洪波屡次创业,只为证明自己。他平时不爱消费,常穿一件破了洞的外套。唯一花钱的地方是打游戏,一晚上最多花了一万元。充值太多,没人打得过他了。“一进去就把他们秒了。身边没朋友也没对手。”


“你觉得可能实现吗?作为餐饮,就算它一年挣 200 万……” 万洪波把数字算了又算,觉得那可望又不可及,“到死能有一个亿也行”。


文中万洪波、林凡、顾春芳、孙晓、闵自峰为化名;为保护受访者,文中地名未直接显示。

 

来源:运城新闻网

工作人员用新能源洒水车冲洗人工湖围栏 廖旌汝 摄

运城晚报讯(记者 廖旌汝)9月1日,从市区人民公园获悉,连日来,该公园开展园容园貌提升整治工作,通过加大管护整治力度,为游客营造干净、整洁、优美的游园环境。

整治活动中,该公园对文化长廊进行了清洗、擦拭、除尘;集中排查公厕卫生死角,对洗手池、拖布池等洁具进行了彻底清洗;对薰风楼附近社会主义核心价值观宣传栏、文明公约宣传栏等进行了擦拭;打捞人工湖水面漂浮物,并及时冲洗保洁作业车;清除落叶干枝等,保持场地整洁无堆放;排查黄土裸露地段,及时深翻、播撒草籽。

同时,加强非机动车停放管理,加大花卉市场店外经营、门前杂物堆放整治力度;对环湖路篱笆进行刷漆,修复坑洼地面和无障碍通道防滑条。

此外,该公园向游客发放新版《运城市民文明手册》,讲解创建全国文明城市的意义;通过广播和巡逻车喇叭循环播放“创建文明城市倡议书”,引导市民文明游园,共同参与文明城市创建。