一个瘸子在马路上偶然遇见了一个瞎子，只见瞎子正满怀希望地期待着有人来带他行走。
“嘿！”瘸子说，“一起走好吗？我也是一个有困难的人，也不能独自行走。你看上去身材魁梧，力气一定很大！你背着我，这样我就可以向你指路了。你坚实的腿脚就是我的腿脚；我明亮的眼睛也就成了你的眼睛了。”
于是，瘸子将拐杖握在手里，趴在了瞎子那宽阔的肩膀上。两个人步调一致，获得了一人不能实现的效果。
很多人小时候都听过这个故事，它被无数次应用在启蒙教育读物中，告诉我们信任与合作的重要性。
然而这个故事，却真实地发生在朝鲜战场上。
1952年10月，“联合国军”为扭转在朝鲜战场的被动局面，于14日发动了以上甘岭地区为主要进攻目标的“金化攻势”。上甘岭是志愿军中部朝鲜战略要点五圣山的前沿阵地，其左侧是537.7高地北山，右侧是597.9高地。
如果敌人一旦夺取了这两个高地，就可以进到平康平原发挥其机械化作战优势，从而进一步进攻志愿军所坚守的平康、金城以北地区，以此改善“联合国军”在金化地区的防御态势。
于是这两个高地成了中美双方意志的角力场。当时，美军中将、第八集团军司令官范佛里特决定采取“超级火力”，利用压倒性的空、炮、坦克火力协同攻击，摧毁志愿军15军控制的上甘岭地区。战前，他乐观地估计，这次行动最多只要6天就能结束，“联合国军”可能伤亡200人左右。
然而战役的结果却令范弗里特大跌眼镜，他认为6天就能结束的战斗硬是打了43天，伤亡比原先的估计足足扩大了百倍！更让他窝火的是，付出了如此惨重的代价却没能换来最终的胜利。
为何会出现这样的结果？
是火力不够猛吗？当然不是，在这43天时间里，美军共向上甘岭倾泻了190多万发炮弹，平均1.5平方米就会落下一发炮弹，足见炮火之猛。
是兵力不足吗？也不是，上甘岭战役中敌我双方投入的兵力几乎相等，志愿军并没有占据兵力上的优势。
那是为什么？
597.9高地，出现了十大战斗英模中的两位：黄继光、邱少云。
537.7高地，出现了两位知名度不高，但是事迹一样震撼的英雄：王合良、薛志高。
王合良，四川三台人，1951年参加中国人民志愿军，15军第29师87团5连战士。
薛志高，四川简阳人，15军第29师87团5连副班长。
1952年11月4日，在一场战斗中，王合良所在的突击排兵分三路向537.7高地北山发起冲击。
此时，他们遭到美军10多颗手榴弹密集袭击，王合良左眼被严重炸伤，眼珠掉在眼眶外，右眼也严重受伤。几乎失明的他，忍住剧痛呼唤战友，最终只有副班长薛志高回应。王合良摸索着爬了过去，一问情况才知道薛志高双腿被炸断了。
此时战斗小组只剩下王合良和薛志高两人，而敌人还没消灭，任务还没完成，两人都没有撤出战斗的打算。
子弹打光后，失明的王合良就从死人堆里给薛志高摸索弹药，两位身体残缺的战士，就这样在原地坚守打退了美军数次反击。
战斗的最后，面对弹尽粮绝的现实，王合良说：“副班长，我先背你下去，我再上去给你报仇。”
薛志高说：“那不行，我就是剩下一口气也要上去跟龟儿子拼到底！”
他们做出了一个令人震撼的举动：双目失明的王合良背起失去双腿的薛志高，向敌人发起最后的冲锋！
两个身体残缺的战士，就这样为了自己的国家和民族，合二为一，重新组合成一个大写的“人”！在最后的搏杀中，薛志高毅然与敌人同归于尽，年仅21岁。
王合良被后续志愿军部队发现，在昏迷一个礼拜后，顽强地活了下来，当年仅22岁。
我们无法想象，这两个瘦小的四川老乡在最后时刻是何等的信任，以及为了国家的那份决绝。
后来有人问王合良，你眼睛都瞎了，为什么还要打？
王合良在他的自述里回答了这个问题：“到了东北，看见了无数烟囱在冒烟，数不清的工人同志们在生产劳动，那是在建设新中国啊。到朝鲜后一个月之内，收到祖国各城市学校和机关的慰问信就有二十多封，还有很多慰问品——祖国的力量就是这样传递给我们！”
“那时我就想，这个战争要是摆在我们祖国，我们祖国不也得跟朝鲜一样？要是摆在我们西南，那么西南人民不也同样处在水生火热之中？我们的母亲也同样没有房子住，儿童不也一样被炸得尸骨无存？哪里还会有‘无数个烟囱在冒烟’？”
心手相连、生死相依，不只是王合良、薛志高，还有无数像黄继光、邱少云英勇作战、不怕牺牲的英雄，还有无数源源不断给前线提供精神和物质支撑的人民，团结一心的中国人，最终将敌人抵御在国门之外。
“合良，你背起我，格老子的今天要宰了龟儿子！中华人民共和国万岁！毛主席万岁！”
1952年11月4日，炮火声中那句四川话，永载史册。
本文摘自：《志愿军战事珍闻全记录》， 作者：胡海波，军事科学出版社出版。
核心提示：李奇微对南朝鲜人的贬低当然更为不遗余力：在中共军队的进攻面前，美2师又一次首当其冲，遭受重大损失，尤其是火炮的损失更为严重。这些损失主要是由于南朝鲜第8师仓皇撤退造成的。该师在敌人的一次夜间进攻面前彻底崩溃，致使美2师的翼侧暴露无遗。南朝鲜军队在中国军队打击下损失惨重，往往对中共士兵怀有非常畏惧的心理，几乎把这些人看成天兵天将。
1951年2月11日夜，在38军仍在血战汉江南岸的同时，邓华集团4个军向横城敌军猛扑过去。揭开著名的横城反击战的序幕！
战斗进行得十分顺利，志愿军4个军和人民军2个军团以迂回穿插战术，在夜间利用敌空隙大胆深入，一夜间就粉碎了横城地区南朝鲜军3个师的抵抗，歼灭了南朝鲜第3、第5师各一部。
13日清晨，邓岳师长麾下352团一下干掉了美2师一个营。美军军史记载道：“当时，美军一个炮兵连在一支护卫队掩护下，正沿着横城西北5公里一条狭窄公路北上，显然没有任何侧翼保护……接着中国人突然向美军炮兵蜂拥而来。500多人仅3人幸存。”这是整个朝鲜战争中美军生命损失最惨重的一仗，陪葬的还有南朝鲜军4个炮兵营。这一仗缴获的火炮之多，足足可以装备志愿军一两个炮兵师！
这次失败之惨，连一贯自吹自擂的《韩国战争史》也不得不伤心地记述：“2月11日夜，中共2个军和北傀军(对人民军的蔑称)的一个军团发起大规模反攻，前线国军3个师顷刻溃散。”
李奇微对南朝鲜人的贬低当然更为不遗余力：“在中共军队的进攻面前，美2师又一次首当其冲，遭受重大损失，尤其是火炮的损失更为严重。这些损失主要是由于南朝鲜第8师仓皇撤退造成的。该师在敌人的一次夜间进攻面前彻底崩溃，致使美2师的翼侧暴露无遗。南朝鲜军队在中国军队打击下损失惨重，往往对中共士兵怀有非常畏惧的心理，几乎把这些人看成天兵天将。所以，过了很长的时间才使南朝鲜军队树立起抗击敌人夜间进攻的信心。脚踏胶底鞋的中共士兵，如果突然出现在南朝鲜军队的阵地上，总是把许多南朝鲜士兵吓得头也不回地飞快逃命。”
2月13日，有名的横城反击战结束。志愿军在两天一夜的战斗中歼敌12，000人，其中俘南朝鲜兵7，100人，美军500人，这是抗美援朝战争中俘获南朝鲜军数量最多的一次。
挟余胜之威，隶属于3个军的6个团共1万多人，在40军军长温玉成统一指挥下杀向砥平里。
在东线大胜之时，38军的在汉江南岸的阻击战打到白热化的程度了，一半以上的步兵连已不足40人，每个班只有三四支步枪还能打响，其余的战士只有手榴弹可用。
美国军队虽有着几百倍于38军的火力，9倍于38军的兵力，却表现出极虚弱的战斗力。在38军将士们的钢铁意志面前，美军还是表现出了极度依赖火力而贪生怕死的弱点，没有必死的战斗意志去突破雷池一步。
此时，志愿军几乎所有的部队都抽到东线打反击去了，西线只有38军，如果被美军突破分割，不仅整个志愿军主力的反击将化为泡影，甚至有可能重蹈人民军8月失败的覆辙……
牺牲是惨重的，2月12日，38军公认最优秀的“钢铁营长”曹玉海和教导员方新也一起倒在了阵地上。他们面对美国精锐王牌骑1师的进攻，英勇抗击7昼夜不眠不休，击退了敌军上百次进攻。每天，曹玉海一营人要吃美国人几万发炮弹，几百枚炸弹。在钢铁营长的阵地前，美国人不知扔下了多少死尸。只是，英勇的1营也消耗殆尽了……
2月12日，最后的时刻终于到了，曹玉海、方新用生命实现了和阵地共存亡的誓言，他们的阵地上仅有2人幸存……在7昼夜的血战中，他们率领的营队消灭了600多美军。战后，曹玉海最后战斗时所在的3连被记特等功并被授予“二级战斗英雄连”的光荣称号，而1营则被中国军队总部授予了“抗美援朝英雄营”的光荣称号。以这场战争的名字命名一个步兵营，这是无上的荣誉了。在中国军队中，没有任何东西比荣誉更重要。
到了16日晚上，在付出了惨重的代价后，38军终于完成了阻击任务，开始向汉江以北撤退……
也许是冥冥之中自有天意，38军最后2个营撤过汉江后的第二天，汉江就解冻了。113师、114师都已经作好了一旦撤不过汉江就上山打游击的准备了。
恐怕38军将士此时不会去考虑，不是说美军在东线大败吗，西线怎么还敢进攻？如果东线的反击战真的达到了目的，当面进攻的美军只怕早就要往南逃命了。