文｜李清柯
“不就是个卖汽车配件的”，是你对从事汽车配件的人，毕生最大的误解。
命运的圣斗士，才是埋藏在他们内心之中的倔强。
任何一件流淌于世上的汽车配件，哪怕是一个自夹式手机架，哪怕是一盒初恋味香熏，都源源不断地散发着“堂吉诃德”式的耀眼光芒。
或许，你从没在意过，他们的存在以及到来。
当然，更有可能的是，人类眼睛的可见度已经无法从时间的维度中锁定他们的身影。
当人们还在沉寂于“中国人终于制造出领克03+”的惊叹时，他们的嘴角露出了不羁的笑容。
众所周知，以锋芒著称的领克03+搭载着Drive-E系列2.0TD高功率涡轮增压发动机，以5.9s破败的成绩屹立在中国性能车之巅。
但运动从来不止关乎于机械，更是一场热血精神的加冕。为领克03+附上这种烙印的，是淘宝一家三钻汽车配件卖家。
赛道性能、彰显运动、惊艳世人，还有什么比这块难以察觉的铭牌，更能体现出车主对运动精神始终如一的执着。
更惊艳的是，它的到来，远比领克03+的诞生要早，仿佛一场石破天惊，只为这一块调低的铭牌而来。
虽然只需要17.06元，还带有包邮服务，但这丝毫不影响它的价值。要知道，每一辆没有贴上铭牌的领克03+，它的灵魂都是不完整的。
如果你手一滑，领克03赛道版的运动包围将会出现在你的购物车内。
你一定想，这不过是一场意外的巧合。但在汽车配件从业者的心中，任何看似的巧合，背后都蕴藏着命运的必然。
当所有人都选择向法国人的艺术品位表露崇拜之情，他们大胆地拒绝了这等无意识的推崇。
哪怕是被誉为法国百年艺术与汽车工业完美结合的DS，也被他们施以艺术的想象。
一块座椅防踢板，既用激光打印展出DS标识独有的灵动，又以精细拉丝工艺刻画出金属的冷艳与高贵。
从产品图解上，我们能够得知，它最大的用途，是防止你穿着满是泥泞的拖鞋一脚踹在了采用头层牛皮包裹的高贵座椅上。
正常人一定会质疑这个举动的荒诞性，没有人会穿着泥泞的拖鞋一脚踹在了采用头层牛皮包裹的高贵座椅上。
但没关系，艺术总是高于生活。珠三角小工厂跟法国百年艺术的碰撞，从来不需要理由。
因为生活的经验，法国人无法突破的艺术想象屏障，被他们勇敢地跨了过去。
莫奈对光与影的运用，高更对简约的坚持，毕加索抽象的浪漫，在他们眼中，都不过是再创作的基石。
而手缝翻毛皮方向盘，讲述的，则是一个热烈与艺术流变相呼应的故事。
通过精湛的技艺，可随意将任何图案缝制在你的方向盘上。
“我把前女友的照片印在了方向盘上，一起去缅怀我们在这座城市肆意游荡的日子。”
有些既怀有组国情结，又对法国汽车无比迷恋的人，则大胆地把国旗缝制在上面。
在触摸的一瞬间，隐隐都能感受与祖国的共鸣，于复古风潮回流的当下，走在了时代的尖端。风驰电掣之间，你哼起了国歌澎湃的旋律。
你不禁会问，既然有他们的存在，主机厂还要养那么多的工程师干甚？花千万级的设计费请国际设计大师设计一款产品干甚？
事实是，倔强的因子从小就雕刻在他们的基因里。
正因为没有条框的制约，让他们有足够的可能，去突破成本，甚至是物理特性，让每一辆汽车更趋于完美。
每一个人都在车上饱受过内急之苦，那为什么不能在车上方便？人类千年来的根本性需求，在汽车百年的发展当中，未曾得到过重视，真是遗憾又荒诞。
而如今，你需要30元，就能够拥有一个车载尿尿神器。
多种可爱的玩偶造型不仅极大增强你排便时的愉悦，还带有可伸缩设计，满足任何的坐姿，哪怕是赛道之上，也妥帖好用。
“在开扬的城市主干道上尿尿，是我这辈子做过最勇敢的事情。”
奔驰迈巴赫的座椅设计，一直被赋予移动的头等舱美誉。
但如今，你需要花139元购买一个超长座椅腿托，外加68元的迈巴赫同款头枕，就能在小奥拓身上体验百万级的乘坐体验。
“自从在我的小飞度上安装了超长座垫，现在在路上看见迈巴赫，眼睛都是45度往下俯视的角度。”
后排出风口，往往只是高配车型的专属，而加装后排空调出风口又未免太伤筋动骨。面对这份尴尬，后排悬挂式双头风扇惊艳诞生。
不用888，不要299，只需88，就能让后排享受暴风级吹刮的舒爽。而且带有360度风行可调设计，暴风由头刮到脚指头。
“机械叶片制造的暴风，让我想起13岁那个一丝不挂躺在客厅地板上，一边被远东牌风扇吹拂，一边畅想着18岁的未来的炎热夏日。”
科学证明，喝热水不光能让人感到温暖，还能促进血液循环。
而经过汽车配件界的不懈努力，每一个人都能够在车内喝上一口干净又暖心的热水。
之所以干净，是因为车载暖水壶自带净化功能。之所以暖心，是因为车载暖水壶自带9段温控功能。
部分拥有巧思的美食爱好者表示，“自从有了车载暖水壶，妈妈再也不担心我开车的时候喝不到霸王花龙骨汤。”
透过这些微不足道的汽车配件，你足以深刻感受到透彻的人文关怀以及颠覆性创想。当你的汽车安装上这些配件，自此就带有了人的体温。
办公室的冷气以及工整的办公桌，是无法激发出这股人文关怀以及颠覆性创想的。只有混迹在人群当中，才能敏锐捕捉到人心思潮。
在珠三角经营汽车配件十多年的老吴告诉我，他24小时混迹于各大车友群，只为第一时间得到车友的需求。
当一个车友群里头，10个人开始抱怨一个问题，就意味着一项汽车配件的诞生。
只是，融入车友群是一个充满波折的过程。轻浮的情绪难以交心，过分的热情招人怀疑。
尤其是车友群群主，俨然是一名冷酷的捕手，时刻处于捕猎的状态。只有鲜血淋漓的被捕杀，才能总结出珍贵的经验。
毛片，这个时候不再只是简单的色情艺术，而是与数百名车友热络交心的情谊联系。在将近沦为毛片专业户的时候，老吴终于融入了车友群当中。
如果一个人手机中存满了100G的毛片，只有两种可能。要么是个电影爱好者，要么是个搞汽车配件的。
老吴难免会面对各种的嘲讽，就一个搞汽车配件的，为什么还要把自己搞成商业间谍似的。
穷尽一切的努力，早已与金钱无关。买家一个默认的五星好评，就是他们满足感的全部。
这个世界就是这样，总是告诉你成年人该做什么，该用金钱来衡量一切的事物，追求每一件事背后的最大利益化。
但一小撮勇敢的人，却用汽车配件，为理解这个世界提供了一个更宽阔而多彩的角度。
谁说缺乏工具设备，就不能做模拟三高测试？
“为了验证LED风火轮的稳定性，我开着车上了一趟西藏。风火轮随着汽车的飞驰，愈发躁动，那一夜，我是318过道上最闪耀的崽。”
谁说人机体验，一定要用数据去证明？
“为了让电动腰靠的角度尽可能适配每一辆车，我曾经有一个月什么都没干，就带着电动腰靠的试验品，每天到二手车市场去蹭车做体验。”
人人都幻想过改变世界，最后都被世界所改变。
而他们，只想改变你的汽车，用那份19.9还带包邮的实惠，在这个操蛋的世界里，表达他们炽热的不安分。
基于这份勇敢，哪怕是马路上一个正在向你兜售手机支架的小哥，都瞬间增添了几分可爱的色彩。
那些看似简单的汽车配件，往往是补齐你生活遗憾的最后一块拼图。车内4平方米的小空间，也能解放你被社会压抑已久的天性。
所有的人都在顺从而下，而他们却给你一个逆流而上的机会。
一个开着素车的男人，是不值得被尊重的。他们庸常而乏味，缺乏挑战的勇气，一素到底，正是他们向生活俯首称臣的真实写照。
我们难免被生活的沉重压弯了腰，但勇敢的倔强，依然保有在那个汽车配件上。
一旦倔强被点燃，整个世界将焕发全新的模样。
顶尖如速马力大黑金，以领先世界的黑科技，还地球一片绿色。只需4800元，尽享赛车级驾驶体验，还能实现极致油耗表现。
轻视，是因为我们平庸了太久。嘲笑，是因为他们已经领先了世界一个次元。他们默默承受着这个世界扭曲的一面，仍乐观地为人们寻找一条通往新世界大门的钥匙。
即便理想终将幻灭，可他们愿意在当下成为一名堂吉诃德。
在这个满溢着庸俗粗鄙的世界，他们以手机支架为矛，以车载暖水壶为盾，从偏见当中，争取着属于他们的光明。
当你把手机支架插上空调出风口，一场永不终止的战争便已经拉开序幕。
罗莱家纺工作人员正在备战“双11”。
受访者供图
“双11”网购前夜，在江苏省无锡市善元悦容科技股份有限公司，网络运营人员全员上岗，为即将开始的“双11”网购做准备。
朱吉鹏摄（人民视觉）
在中国人眼中，12年被视为一轮。从2008年到2020年，天猫“双11”走过了12个年头。11月11日，这个原本普通的日子也从早期被网友调侃的“光棍节”变成了“购物狂欢节”。消费者的购物车越来越大，从服饰电器到无所不包。品牌也越做越大，成千上万个店铺在12年间销售额翻了几番，从小网店到大企业，其中的佼佼者更是成功上市。
在第12个“双11”，记者采访了3家网店，听店主讲述自己经历过的“双11”。
林氏木业有限公司创始人林佐义：
“第一次参加‘双11’时，预期卖30万元，最后却卖了199万元，让我直叫‘不卖了！没货了！’”
11月11日零点钟声响起，1分39秒后，林氏木业成交额突破1亿元；9分5秒的时候，突破2亿元；40分33秒，突破3亿元。截至11月11日24点，林氏木业今年“双11”成交额突破12.12亿元。
2007年，林佐义以2000元的本金开了一家淘宝店，起名“林氏木业”。那时候，家具行业已经诞生了不少明星品牌，林氏木业不过是一个小网店，靠着林佐义从佛山大大小小家具市场里淘些家具放到网上售卖，没有自己的产品，更别提品牌影响力了。
不过，林佐义没想到的是，自己精心挑选的家具在网上广受欢迎。开店2个月后，林氏木业的月销售额达到30万元；2008年，林氏木业年销售额达到2000万元；2009年，林氏木业成为淘宝大家具行业第一家淘宝皇冠店。
家具行业的核心竞争力在于产品，没有自己的产品，品牌难以走得长远。意识到这一点，林佐义开始一边筹建生产线，一边布局品牌在天猫等电商平台的发展。2009年3月，林氏木业沙发厂正式投入生产；同年12月，软床厂投入生产，林氏木业自产产品销量占总销售额的60%以上。
2010年，林氏木业参与了第二届天猫“双11”。“那是第一次正式参加，大家对销量、流量都没有什么预期，就把它看成了一次普通的促销。”林佐义回忆，原本预期能卖30万元就挺好，最后却实现了199万的销售额，“让我直叫‘不卖了！不能再卖了，没货了！’”
“双11”带来了庞大的流量，也对仓储、库存管理、供应链效率等提出了更大挑战。林氏木业开始构建智能仓储和配送体系，先后布局了18万平方米的智能仓储，并率先提出“99%现货”和“七天闪电发货”服务。
伴随天猫“双11”走过这些年，林氏木业自身也完成了从网店到企业的转型，渐渐打响了品牌。从2012年开始，连续7年“双11”，林氏木业都获得了同品类销售冠军。“今年，将会是林氏木业‘双11’八连冠。”
GXG副总裁吴磊:
“忙到早上六七点钟的时候，我们成了全网第一名，我当时眼泪就下来了”
吴磊最难忘2011年的“双11”，那是他第二次参与。前一年，首战取得了1000万元销售额的好成绩，令吴磊对次年的“双11”充满期待，提前三四个月就开始筹备。
他回忆，2011年11月10日晚上，一切准备充分，所有人翘首以盼。零点一过，开卖！“眼看着千百来万的钱打进来，我们都很兴奋！”吴磊说。
但是没几分钟，吴磊就发现所有的订单都没有尺码和颜色，原来是系统崩溃了。吴磊忆起那一晚的忙乱：“所有商家都快疯了！哭的哭，忙的忙。”
“我们只能在旺旺上跟消费者解释，让已经付了款的消费者耐心等待，让未付款消费者稍后下单。”吴磊记得，很多人都表示愿意等待，“但也有消费者对我们破口大骂，说我们是骗子。”
凌晨4点，系统恢复了。一瞬间，又涌入了一大批订单。“我没想到居然有这么多消费者大半夜熬了好几个小时，一直在等我们。就等着系统一恢复，立马下单！”吴磊说。
“忙到早上六七点钟的时候，我要去一趟库房。在路上，同事告诉我，我们已经是全网第一名了！我当时眼泪就下来了，感动得不得了。”吴磊说。
最终，2011年11月11日，GXG单品牌销售额突破4000万元，比上年增长了4倍。
然而，4000万元对于今天的GXG来说，可谓九牛一毛。“2018年的‘双11’，我们一天就卖出了5亿元，开场1秒卖掉了几十万件衣服！”吴磊说，今年11月1日至10日，GXG总销售额已经突破6亿元。
作为第一批打开互联网大门的传统服饰品牌，GXG目前实现了线上线下全面融合。“当年的我，完全没想到电商可以指导线下甚至管理赋能线下。更想不到未来有一天，线上线下会全面融合。”吴磊说。
罗莱家纺电商中心总经理范萍萍： “这对我们来说是一个非常神奇的事情。我个人和团队，在12个‘双11’中获得了成长”
“怎么会不记得？特别记得！”今年是罗莱家纺电商中心总经理范萍萍参与的第12个“双11”，问起12年前第一次“双11”，她记忆犹新：“那时候我刚从线下部门调到线上部门，公司的淘宝店铺也刚开2个多月。我们只知道‘双11’是一个促销活动，所以也没有特别准备。”
2010年11月11日，凌晨2点，一个电话吵醒了范萍萍。“你们店铺怎么没挂‘双11’的横幅啊？赶紧挂上！”范萍萍说，接到天猫“店小二”电话的时候，自己很懵，甚至还有些不高兴。
就这么一个横幅没挂、员工早早休息了的新店铺，第一次参与“双11”就卖出了超30万元的好成绩。“我们那时候对电商还不太了解，都是边摸索边做。突然有这么大流量，大家都很意外，措手不及。”范萍萍说。
到了第二年，有了经验，团队也从4个人拓展到了十几个人，2010年的“双11”，罗莱家纺实现了将近1000万元的销售额。“这对我们来说是一个非常神奇的事情。”也是从那一年起，罗莱家纺意识到了电商平台的重要性。
今年“双11”，罗莱家纺成交额成功破亿，达到1.74亿元。
从基本没准备，到准备一两个月，再到如今提前大半年开始筹备，“双11”对于罗莱家纺来说愈发重要。“不管是我个人还是整个团队，都在这个过程中获得了成长。‘双11’的意义也发生了很大变化，从大促销变成了全国消费者的节日。”范萍萍说。
这也是网店主普遍的感受。在吴磊看来，如今的“双11”早已脱离大促、消化库存的定位。“这些年，消费者变得更加成熟理性，‘双11’也从天猫的活动变成了全渠道的活动，成为品牌与消费者深度链接的契机。”
商家的关注点也变了。从关注销售额到关注订单取消率、消费者购买体验、收货时效性、安装配送后端服务的时效性和质量等更多指标。对林佐义来说，“双11”更像一场期末考试，考的是企业全年的产品策略和组织效率。“‘双11’使得品牌曝光和销量井喷式爆发，对于品牌而言是绝佳的营销时机，占据更多市场份额，强化粉丝用户的品牌忠诚度，这是企业最大的无形资产。”
12年间，从小网店成长为大企业的品牌不胜枚举。“双11”玩法越来越多样，成交额成倍增长，已成为全球购物狂欢季。消费者在“双11”享受愉快的购物体验，商家也借助“双11”不断成长。
作者:本报记者 徐佩玉
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
来源： 人民网－人民日报海外版