我用笔的历史,怎么说呢,从铅笔、粉笔开始算,少说也有30多年,中间凑合过圆珠笔、毛笔,还有蘸水笔。蘸水笔现在看来是接近于文物类的东西,当年很风行。盖因它们便宜,一支笔尖值不了几分钱,配一个蒜头状的杆儿,戳在公共场合,如邮电局柜台上,供人应急时使用,十年八年坏不了,也丢不了。
这种笔如果小孩子们用来打闹,有时因笔尖锐利、笔杆好握,常常成为凶器。而且更主要是它们只靠笔尖上一点点小铁兜存墨水,写字时常出现空白,这就须不断往墨水瓶里蘸墨水,很麻烦,久而久之,它就被钢笔(自来水笔)淘汰了。另一个原因是经济状况好转,学生们甭管学问多深都时兴佩钢笔。一般说来,小学生的上衣口袋插一支,初中、高中的学生插两支,插三支以上的,他的身份就有几分含糊,十有八九是修钢笔的手艺人。由此可见在五六十年代钢笔具有青春装饰的特殊功能,大约像如今的名牌领带、意大利皮鞋和钻戒一类的东西,能给佩戴者以心理的荣誉感,从而意气风发斗志昂扬,走在革命的大路上。
真正与笔有缘,照例是在走上社会之后。在此之前不过是学子生涯的一种陪伴,既无数量,更谈不上质量。而且我的学生时代最后阶段笔的性质有些改变,不同于正常意义的笔,变成“拿起笔,做刀枪”。以笔为刀枪,为的是反修防修打豺狼,有笔如此,持笔者如我辈还算上什么学生?!
于是打起背包从军云南,真的拿起了枪,玩起了炮,玩的还是迫击炮加农炮榴弹炮,后来又加上火箭炮,笔,自然是疏远起来。虽然也偶一用之,但不过是写写家书而已,军营枪炮林立,笔们让它靠边。“百夫长”(大约相当于我的连长)没当上,当起了排长,挺带劲的。可偏偏舞文墨的旧习不改,笔下居然出现了几行称之为“诗”的文字,不幸又被印成了铅字,我不时地脱离枯燥的军营到省城改稿,当时的称呼是“工农兵作者”。既为作者,自然要执笔创作,这时我拥有了一支“英雄100”型金笔,是一位军队医院的女护士赠我的定情物,绿色的杆,金黄的笔尖,当时的价值是我两三个月的津贴。这笔因此成为我家产中仅次于手表的一个重要物件。
女护士后来成为我的妻子。她大概是从军区小报上读到我的幼稚的诗,遂崇拜不止。尽管结婚十几年这种崇拜早已冷却,但每当我拿起那支绿杆“英雄”金笔,都像按动温馨回忆的开关,使妻子的目光顿时充满温驯,只可惜这种神色稍纵即逝。
这支笔使我度过了军营中最后的时光。在离开云南的最后一天,乘公共汽车看一位朋友,笔被挂在一位女士的发辫上,走到车门我才发现笔不见了,急出一头汗。慌忙寻找,从那女士头上摘了回来——自此便将它锁入抽屉,以文物般的待遇不再为我服务。另一个原因是这支笔的杆太粗,握起来吃力,写不到两千字手指就发酸,或许是写字握笔太紧。妻子魔术般地又赠我一支钢笔,即现在写下这篇文章的金笔,黑杆,金尖,杆上有一行小字:“花柳德兵卫舞蹈团”,是当年岳父出访时受赠的纪念品。
这支金笔造型匀称,下水流畅,字迹也纤细,在它帮助下,我起码完成了好几本书的著述。但我只知它好用,却不知它的身份。直到不久前因更换吸墨水的胶管,到一家修笔店去造访,那老板一见我这笔眼睛顿时放光,连说好笔。细问,才知这笔是名牌派勒斯,值得珍存。
说来也怪,不知笔的身份时随意驱使,让它代我写出一行行有趣的或乏味的文字。一旦知道了它的价值,总有一种暴殄天物的感觉,好像昔日一位官僚用万历年间的青花瓷盆装鸭汤待客,号称“万金汤”一样。鸭汤不值几个钱,汤盆却是罕见的古玩,值得上万金。
把这种心情偷闲向我的岳父道出,老爷子神秘地一笑,说:“这支笔算什么!我再给你几支。”说着,他从衣柜里掏出几支笔,有一支是绿杆的派克,一支是墨绿的雪弗,还有一支派克笔属新型产品,铝合金杆,银光闪闪,让人目眩。
我的岳父掂着这支绿杆派克,说:“抗战时有一位八路军旅政委看中了我这支笔,非拿一块金表跟我换不可,我没换,那老兄还很生气——后来他牺牲了,我很后悔没换给他。”
拿着这支历经半个多世纪风雨的老笔,我感到一种沉重的沧桑感。岳父最后说道:“这笔我是再也用不着了。你是写文章的人,宝剑赠英雄,你拿去用吧。”归家一用,发现两支名牌老笔俱已笔尖粗大,不堪写作时使用了。我把它们的墨水洗净,拭干笔尖,郑重地收藏起来。
笔如老骥,虽伏枥下,但笔胆中贮藏的历史烟云、笔尖下流泻的时代怒潮,不足以让后来者警醒反思吗?
有人曾赞名画家张大千画技:笔笔是自家写出,亦笔笔从古人得来。我不是画家,但艺理相同,既然选择了写作这一职业,须心与笔相通,胆与识共赏,尽绵薄秉笔直书,方无愧于手中这支“金不换”。
是为“笔”记。说记笔也成。
歌曲名称:《青花瓷》
演唱:周杰伦 作词:方文山
作曲:周杰伦 编曲:钟兴民
专辑:《我很忙》 发行时间:2007.11.2
背景介绍方文山认识几个鉴赏古董艺术的朋友,在与他们时而青铜、时而宋瓷、时而明清家具等横跨千年谈古论今的聊天中,触发其想用那些传世的中华艺术品来当歌名的动机。
歌曲歌词素胚勾勒出青花笔锋浓转淡
歌曲曲谱
瓶身描绘的牡丹一如你初妆
冉冉檀香透过窗心事我了然
宣纸上走笔至此搁一半
釉色渲染仕女图韵味被私藏
而你嫣然的一笑如含苞待放
你的美一缕飘散
去到我去不了的地方
天青色等烟雨 而我在等你
炊烟袅袅升起 隔江千万里
在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸
就当我为遇见你伏笔
天青色等烟雨 而我在等你
月色被打捞起 晕开了结局
如传世的青花瓷自顾自美丽
你眼带笑意
色白花青的锦鲤跃然于碗底
临摹宋体落款时却惦记着你
你隐藏在窑烧里千年的秘密
极细腻犹如绣花针落地
帘外芭蕉惹骤雨门环惹铜绿
而我路过那江南小镇惹了你
在泼墨山水画里
你从墨色深处被隐去
天青色等烟雨 而我在等你
炊烟袅袅升起 隔江千万里
在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸
就当我为遇见你伏笔
天青色等烟雨 而我在等你
月色被打捞起 晕开了结局
如传世的青花瓷自顾自美丽
你眼带笑意
天青色等烟雨 而我在等你
炊烟袅袅升起 隔江千万里
在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸
就当我为遇见你伏笔
天青色等烟雨 而我在等你
月色被打捞起 晕开了结局
如传世的青花瓷自顾自美丽
你眼带笑意
备注:
1.曲谱来源于歌谱简谱网;
2.以上部分文字和图片来源于网络,如有侵权请联系作者。